LA VIDA DE UN VAGABUNDO

UN DIA EN LA VIDA DE UN VAGABUNDO

Harry se despertd en su cama con resaca. Unaresaca horrible.
 Mierda-dijo en voz bga

Habia un pequefio lavabo en la habitacion.

Harry se levantd, alivio su estdbmago en € lavabo que después aclard con agua del grifo, metié la
cabeza debajo y bebid un poco de agua. Después se mojo lacaray sela seco con la camiseta que
|levaba puesta.

Este dia con lamente turbiay sin rumbo fijo, Harry cogi6 algunas prendas del suelo y comenzé a
vestirse lentamente.

L as persianas estaban echadas y todo estaba oscuro menos los lugares donde el sol se colaba por
|os trozos rotos de la persiana. Habia dos ventanas. Un sitio distinguido.

Salio pasillo adelante rumbo al retrete, cerrd la puerta con llave y se sentd. Eraincreible que aln
pudiese defecar. No habia comido desde hacia varios dias.Dios mio, penso, la gente tiene
intestinos, boca, pulmones, orgjas, ombligo, 6rganos sexualesy... pelo, poros, lengua, a veces
dientes, y todo lo demas..., ufias, pestanas, dedos de los pies, rodillas, estbmago... Habiaago
muy fastidioso en todo eso. ¢Por qué nadie se quejaba? Harry acabd con el aspero papel
higiénico de la pension. Seguro que las caseras se limpiaban con algo mejor. Todas aquellas
caseras tan religiosas, con maridos muertos hace tiempo.

Se subio los pantalones, tird de la cadena, salio de alli, bajé laescaleradelapensiony said ala
cale.

Eran las 11 de lamanana. Se dirigié haciael sur. Laresaca erabrutal, pero no le importaba. Eso
significaba que habia estado en algun otro lugar, algun sitio bueno. Mientras iba andando
encontré medio cigarrillo en € bolsillo de lacamisa. Se detuvo, mird el extremo negroy
aplastado, busco una cerillay luego intentd encenderlo. Lallamano prendia. Siguio
intentandolo. Después de la cuarta cerilla, que le quemo los dedos, consigui6 dar una calada.
Sintio nauseas, luego tosid. Notd que su estbmago se estremecia

Un coche se acerco lentamente. Estaba ocupado por cuatro muchachos jovenes.
« iEH, TU, VEJESTORIO! jMUERETE! -grit6 uno de ellos a Harry.

L os otros se rieron. Después se fueron.

El cigarrillo de Harry seguia encendido. Dio otra calada. Brot6 una bocanada de humo azul. Le
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LA VIDA DE UN VAGABUNDO

gustaba aquella bocanada de humo azul. Caminaba bajo €l calor del sol pensando: “V oy andando
y fumando un cigarrillo.”

Harry caminé hasta llegar al parque que habia frente ala biblioteca. Seguia chupando €l
cigarrillo. Entonces la colillale guemd los dedos y latird areganadientes. Entré en € parquey
anduvo hasta encontrar un sitio entre una estatua y unos arbustos. Era una estatua de Beethoven.
Y Beethoven estaba andando, con la cabeza gacha, |as manos entrelazadas a la espalda,
obviamente pensando en algo.

Harry se agachd y se tumbd sobre la hierba. La hierba recién cortada picaba bastante. Estaba
puntiaguda, afilada, pero tenia un aroma agradable y limpio. El aroma de la paz.

I nsectos diminutos comenzaron a pulular alrededor de su cara en circulos irregulares, cruzandose
uNOS con otros pero sin chocar jaméas. Apenas eran unas particulas, pero eran unas particulas ala
busgueda de algo.

Harry levantd la mirada, através de las particulas, hacia € cielo. El cielo estaba azul y
endemoniadamente alto. Harry siguié mirando hacia arriba, al cielo, intentando sacar algo en
claro. Pero Harry no sac6 nada en claro. Ninguna sensacion de eternidad, ni de Dios, ni siquiera
del diablo. Pero uno tiene que encontrar primero a Dios para encontrar al diablo. Van en ese
orden.

A Harry no le gustaban |os pensamientos profundos. L os pensamientos
profundos podian conducir a errores profundos.

Después pensd un poco en € suicidio. Tranguilamente. Como la mayoria de los hombres piensa
en comprarse un par de zapatos nuevos. El problema principal del suicidio eslaideade que
podria ser el comienzo de algo peor. Lo que é realmente necesitaba era una botella de cerveza
helada, con la etiqueta un poco mojaday esas gotas frias tan hermosas sobre la superficie del
vaso.

Harry comenzo adormitar..., a ser despertado por e sonido de voces.

L as voces de colegialas muy jovenes. Sereian con risillas bobas.
e iOhh, mirad!

e jEstadormido!

o ¢Ledespertamos?

Harry entreabrio un poco los 0jos bajo el sol, espiandolas a través de las pestaias. No estaba
seguro de cuantas eran, pero vio sus vestidos llenos de colores. amarillosy rojosy verdesy
azules.
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LA VIDA DE UN VAGABUNDO
e iMirad, es precioso!

Soltaron unas risilas bobas, se rieron abiertamente, salieron corriendo.

Harry volvié a cerrar l0s ojos.

¢Qué habia sido aquello?

Nunca |e habia pasado nada tan deliciosamente refrescante. Le habian [lamado “precioso”. jQué
amabilidad!

Pero no regresarian.

Se levantd y anduvo hasta € extremo del parque. Alli estabala avenida

Encontré un banco y se sentd. Habia otro vagabundo en el banco de al lado. Era mucho méas
vigjo que Harry. El vagabundo tenia un aire pesado, oscuro y siniestro que a Harry le recordé asu
padre.

No, pensd Harry, jqué desconsiderado soy!

El vagabundo eché una rgpida mirada a Harry. El vagabundo tenia unos ojos minusculos e
inexpresivos.

Harry le sonrié levemente. El vagabundo mird hacia otro lado. Entonces se oy0 un ruido
procedente de la avenida. Motores. Era un convoy del gército. Unalargafila de camiones llenos
de soldados. Rebosantes de soldados que iban alli como enlatados, colgando por |os costados de
los camiones. EI mundo estaba en guerra. El convoy se movialentamente. Los soldados vieron a
Harry sentado en el banco del parque y ahi empezo todo. Era una mezcla de silbidos, abucheosy
sartas de palabrotas. Le estaban gritando adl.

e EH, TU, HIJO DE PUTA!
« DESERTOR!

Cuando uno de los camiones del convoy ya habia pasado, €l siguiente retomaba la cantinela.

iMUEVE EL CULO DE ESE BANCO!

iCOBARDE!

iJODIDO MARICA!

iGALLINA!

Era un convoy muy largo y muy lento.
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« {VENGA, UNETE A NOSOTROS!
« iNOSOTROS TE ENSENAREMOS A PELEAR, MAMARRACHO!

Losrostros eran blancos y marronesy negros, flores del odio. Entonces el vagabundo vigjo se
levanto del banco y grité alos del convoy:

« {SELOVOY A HACER PAGAR POR VOSOTROS, AMIGOS! YO LUCHE EN LA
PRIMERA

GUERRA MUNDIAL!
L os de los camiones se rieron y agitaron los brazos:

« HAZ QUE LO PAGUE, ABUELO!
- (HAZLEVERLA LUZ!

Y € convoy desaparecio.

L e habian tirado varias cosas a Harry: latas de cerveza vacias, latas de refrescos, naranjas, un
platano.

Harry se puso de pie, cogio € platano, volvio asentarse, lo pel0 'y selo comid. Estaba delicioso.
Después encontrd una naranja, lapeld, masticd y setrago lapulpay e zumo. Encontro otra
naranjay selacomid. Después encontro un encendedor que alguien habiatirado o perdido. Lo
encendio. Funcionaba.

Se dirigié hacia el vagabundo sentado en el banco, extendiendo el brazo en el quellevaba el
encendedor.

e Eh, amigo, ¢tienes tabaco?

Los ojillos del vagabundo se volvieron rapidamente hacia Harry. No tenian vida, como s las
pupilas les hubieran sido arrancadas. El labio inferior del vagabundo temblaba.

» TegqustaHitler, ¢no? -dijo muy suavemente.
e Oye, amigo -dijo Harry-. ¢Por gué no nos vamos tu y yo por ahi? Puede que consigamos

alguna copa.
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L os 0jos del vagabundo vigjo se quedaron en blanco. Durante un rato |o Unico que Harry vio
fueron los blancos globos oculares inyectados en sangre. Después |os 0jos volvieron a su sitio.

El vagabundo |o miré:
* jContigo... no!
 Muy bien -dijo Harry-, hastalavista...

Los 0jos del vagabundo vigo volvieron a ponerse en blanco y repitio 1o mismo, solo que esta vez
mas alto:

« jCONTIGO... NO!

Harry salio lentamente del parquey fue calle arriba hacia su bar preferido. El bar siempre estaba
ali. Harry echaba anclas en agquel bar. Era su Unico refugio. Era despiadado y exacto.

De camino, Harry paso por un terreno baldio. Un grupo de hombres de mediana edad jugaba a
béisbol. No estaban en forma. La mayoria tenian una barriga prominente, eran bajos de estaturay
tenian grandes traseros, casi de mujer. Eran todos no aptos o demasiado vigjos para ser [lamados
afilas. Harry se detuvoy observo el juego. Muchos tiros fuera, lanzamientos absurdos,
bateadores gol peados, errores, pelotas mal bateadas, pero seguian jugando. Casi como un rito, un
deber. Y estaban furiosos. Lo que mgjor les saliaeralafuria. La energiade su furiaeralo que
dominaba. Harry se quedé mirando. Todo pareciainttil. Hasta la pelota parecia triste, botando
agui y al&indtilmente.

e Hola, Harry, ¢cOmo es que no estas en €l bar?

Erael vigoy flaco McDuff chupando su pipa. McDuff tenia alrededor de 62 afios, siempre
miraba hacia adelante, nuncate miraba ati, pero de todas formas te veia desde detras de aquellas
gafas sin montura. Y siempre llevaba un traje negro y una corbata azul. Entraba en €l bar todos
los dias alrededor de mediodia, se tomaba dos cervezasy luego seiba. No se le podiaodiar y no
se le podia querer. Era como un calendario o un portaplumas.

o Paraallavoy -contesté Harry.

* Voy contigo -dijo McDuff.
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Asi que Harry se fue andando con €l vigo y flaco McDuff, y el vigjo y flaco McDuff iba
chupando su pipa. McDuff siempre tenia encendida aquella pipa. McDuff era su pipa. ¢Por qué
no?

Caminaban juntos sin hablar. No habia nada que decir. Paraban en los seméforos. McDuff
chupaba su pipa.

McDuff tenia dinero ahorrado. Nunca se habia casado. Vivia en un apartamento de dos
habitaciones y no hacia gran cosa. Bueno, leialos periddicos, pero sin demasiado interés. No era
creyente. Pero no por falta de conviccion, sino porque simplemente no se habia preocupado de
considerar ese aspecto de un modo u otro. Era como no ser republicano por no saber 10 que es ser
republicano. McDuff no erafeliz ni desgraciado. Una vez se puso nervioso un instante, parecio
gue ago le preocupabay durante unas décimas de segundo €l terror se reflgjé en sus ojos. Luego
aquello paso, répidamente..., como una mosca gue se hubiera posado... y luego saliese disparada
hacia tierras més prometedoras.

Entonces llegaron a bar. Entraron.
El gentio habitual.
McDuff y Harry se sentaron en sus taburetes.

» Doscervezas -canturred a camarero € bueno de McDuff.
o ¢Qué haces, Harry? -preguntd uno de los clientes del bar.
e Buscar, movermey cagar -contesto Harry.

Lo sintié por McDuff. Nadie o habia saludado. McDuff era como un papel secante sobre una
mesa de despacho. No impresionaba. A Harry 1o veian porque era un vagabundo. Les hacia
sentirse superiores. Necesitaban esa sensacion. McDuff les hacia sentirse débilesy ellos ya eran
débiles de por si. No pasaba nada importante. Todo el mundo estaba sentado frente a sus bebidas,
mimandolas. Pocos tenian la suficiente imaginacion como para emborracharse simplemente como
una cuba

Unainsulsatarde de sabado.
McDuff pidio su segunda cervezay tuvo laamabilidad de invitar a Harry de nuevo.
La pipade McDuff estaba roja por las seis horas que llevaba ardiendo sin parar.

Acabd su segunda cervezay sali6 del bar, y entonces Harry se quedo alli sentado solo, con €l
resto de latripulacion.

Era un sabado lento, lento, pero Harry sabia que si se quedaba alli sin hacer nada el tiempo
suficiente, lo lograria. Por supuesto, el sabado por |la noche era el mejor momento para gorronear
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copas. Pero no tenia addnde ir hasta entonces. Harry tenia que evitar a la duefia de la pension.
Pagaba por semanasy |levaba nueve dias de retraso.

El ambiente se puso terrible entre copay copa. Lo Unico que buscaban los clientes era sentarse y
estar en algun sitio. Reinaba una soledad general, un miedo suave y una necesidad de estar juntos
y charlar un poco, eso les aliviaba. Todo lo que Harry necesitaba era algo de beber. Harry podia
beber sin parar y alin seguia hecesitando mas, no existia suficiente bebida para satisfacerle. Pero
los demés... sblo estaban alli sentados, interviniendo de vez en cuando se hablara de lo que se
hablase. La cervezade Harry se estaba desbravando. Y €l asunto consistia en no terminarla,
porque entonces habia que pagar otray no tenia dinero. Tenia que tener pacienciay esperanza.
Como buen gorrén profesional de copas, Harry conocia la primeraregla: nunca pidas que te
inviten. Paralos demas la gracia consistia en que estuviese sediento. Si pedia que le invitaran les
guitaba el placer de sentirse espléndidos.

Harry dejé deambular su mirada por el bar. Habia cuatro o cinco clientes. No eran muchosy no
eran gran cosa. Uno de los que no eran gran cosa era Monk Hamilton. Larazon principal por la
gue Monk creia merecer lainmortalidad era que se comia seis huevos para desayunar. Todos los
dias. Pensaba que eso |e hacia superior. Pensar no se le daba bien. Era enorme, casi tan ancho
como alto, tenia unos ojos palidos y despreocupados, de miradafija, un cuello derobley unas
manos enormes, peludasy nudosas. Monk estaba hablando con el camarero. Harry miraba una
mosca que se estaba metiendo despacito en un cenicero mojado de cerveza que habiafrente a él.
Lamoscadio varias vueltas entre las colillas, se dio contra un cigarrillo borracho y entonces
emitié un zumbido furioso, se elevo en linearecta hacia arriba, parecio luego que volaba hacia
atrésy hacialaizquierday después se esfumo.

Monk eralimpiacristales. Sus ojos afables vieron aHarry. Sus gruesos labios se contrajeron en
una sonrisa altanera. Cogio su botella, se acerco, se sento en el taburete contiguo a de Harry.

o ¢Qué haces, Harry?

» Estoy esperando aque llueva.

« ¢Teapetece unacerveza?

» Estoy esperando a que llueva cerveza, Monk. Gracias.

Monk pidi6 dos cervezas. Las trgjeron.

A Harry le gustaba beber |a cerveza directamente de la botella. Monk vacio parte de la suya
dentro de un vaso.

* ¢Necesitastrabgo, Harry?
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e No he pensado en eso.

» Lo Unico quetienes que hacer es sostener la escalera. Necesitamos alguien que sostengala
escalera. Claro, no pagan tan bien como alos que estan en lo alto, pero te dan algo. ¢Quéte
parece?

Monk estaba bromeando. Monk crey6 que Harry estaba demasiado jodido para darse cuenta.

o Déame pensarlo un rato, Monk.

Monk mird alos otros clientes, puso de nuevo su sonrisa altanera, les guifid un ojo y luego volvio
amirar aHarry.

* Oye, lo Unico que tienes que hacer es sostener derecha la escalera. Y 0 estaré arriba,
limpiando las ventanas. Lo Unico que tienes que hacer es sostener derecha la escalera. No es muy
dificil, ¢no?

* Notandificil como muchas otras cosas, Monk.
* Entonces, ¢vas a hacerlo?

* Creo que no.

* jVenga ¢Por gué no pruebas unavez?

* No sé hacerlo, Monk.

Entonces todos se sintieron bien. Harry era su chico. El perfecto idiota.

Harry miré todas aquellas botellas de detrés de la barra. Todos aquellos buenos momentos
esperando, toda aquella risa, toda aquellalocura..., bourbon, whisky, vino, ginebra, vodkay todo
lo demas. Sin embargo, aguellas botellas estaban alli, sin abrir. Era como una vida esperando ser
vividay que nadie queria.

 Oye-dijo Monk-, voy air acortarme €l pelo.

Harry sintié la gordura silenciosa de Monk. Monk habia ganado algo en algun sitio. Se sentiatan
bien como unallave que encaja por una cerradura gue permite entrar en algin lugar.
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« ¢Por qué no vienesy te quedas conmigo mientras me cortan el pelo?

Harry no contesto.

Monk seinclind acercandose:
e Pararemos atomar una cerveza por €l camino y despuéste invitaré a otra.
 Vamos...

Harry vacio sin dificultad la botella dentro de su sed y puso la botella sobre labarra. Salio del bar
siguiendo aMonk. Bajaron la calle juntos. Harry se sentiacomo un perro siguiendo asu amo. Y
Monk estaba tranquilo, todo estaba funcionando, todo encajaba. Era su sGbado libre eiba a
cortarse e pelo.

Encontraron un bar y pararon. Era mucho mas bonito y limpio que aguel en € que Harry solia
pasarse |as horas muertas.

Monk pidi6 las cervezas.

iComo estaba alli sentado! jUn superhombre! Y ademas, e gustaba sentirse asi. Nunca habia
pensado en la muerte, por lo menos no en lasuya. Cuando estaban sentados uno junto al otro,
Harry comprendio que habia cometido un error: un trabajo de 8 a 5 hubiese sido menos penoso.
Monk tenia un lunar en el lado derecho de la cara, un lunar muy relgado, un lunar sin conciencia
de si mismo.

Harry observo como Monk levantaba su botellay chupaba de ella. Eraago que Monk hacia
porque si, como meterse el dedo en la nariz. No estaba realmente sediento de alcohol.

Monk estaba simplemente alli sentado con su botellay habia pagado paraeso. Y el tiempo pasaba
como lamierdario abgo.

Terminaron sus botellasy Monk le dijo algo a camarero y el camarero le contest6 ago.
Entonces Harry sali6 del bar siguiendo a Monk. Iban juntosy Monk iba a cortarse e pelo.
Llegaron ala peluqueriay entraron. No habla ningun otro cliente. El peluquero conociaaMonk.
Mientras Monk se encaramaba en su silla, se dijeron algo. El peluquero extendio latoallay la
cabeza de Monk surgio de alli dentro, con € lunar firme en lamejilla derecha, y dijo:

* Lo quiero corto arededor delas orgasy no mucho por arriba.

Harry, desesperado por otra copa, cogio unarevista, paso algunas paginas e hizo como s tuviera
interésen ella.
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Entonces oy6 a Monk hablar con el peluguero.

» Por cierto, Paul, Este es Harry. Harry, Este es Paul.
Paul y Harry y Monk.

Monk y Harry y Paul.

Harry, Monk, Paul.

 Oye, Monk -dijo Harry-, ¢quétal si me voy atomar otra cerveza mientras te cortan el pelo?
Los ojos de Monk se clavaron en Harry.

* No, nos beberemos una cerveza cuando yo termine aqui.
L uego sus 0jos se clavaron en el espgo.

* No quites demasiado de encima de las orgjas, Paul.
Mientras el mundo daba vueltas, Paul tijereteaba.

» ¢Hasligado mucho, Monk?

* Nada, Paul.

e Nomelocreo...

* Puesdeberias creerlo, Paul.

* Noesesoloqueheoido.

e ¢Qué, por gemplo?

* Que cuando Betsy Ross hizo aguella primera bandera, jlas 13 estrellas no hubieran dado para
envolvertelapollal

e Joder, Paul, eres demasiado!
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Monk serid. Su risaeracomo S se estuviesen cortando rebanadas de lindleum con un cuchillo
mal afilado, O quizas era un grito de muerte. De pronto, dejo de reirse.

* No me quites demasiado de arriba.

Harry degjo larevistay mir0 el suelo. Larisade lindleum se habia convertido en un suelo de
lindleum. Verde y azul, con diamantes purpura. Un suelo antiguo. Algunas partes habran
empezado a pelarse, dejando al descubierto el suelo marron oscuro de debajo. A Harry le gustaba
el marron oscuro.

Empezd a contar: 3 sillones de peluqueria, 5 sillas para esperar, 13 o0 14 revistas. Un peluquero.
Un cliente. Un... ¢qué?

Paul y Harry y Monk y el marrén oscuro.

Fuera pasaban |os coches. Harry empezé a contarlos, pard. No hay que jugar con lalocura, la
locura no juega.

Mas f&cil era contar las copas en la mano: ninguna.

El tiempo sonaba como una campana muda.

Harry tomo conciencia de sus pies, de sus pies dentro de |os zapatos, luego de los dedos... en los
pies... dentro de los zapatos. Movié los dedos de los pies. Su vida se consumia yendo hacia
ninguna parte como s fuese un caracol que se arrastra hacia el fuego. Las plantas echaban hojas,
los antilopes levantaban la cabeza de |a hierba, un carnicero de Birmingham levantaba el cuchillo
y Harry estaba sentado esperando en una peluqueria, con sus esperanzas puestas en una cerveza.
No tenia honor, nunca era su dia

Aquello siguid, transcurrio, siguid y por fin termind. El final de la obradel sillén del peluquero.
Paul giré aMonk para que pudiese verse en los espejos de detras del sillon.

Harry odiaba las peluguerias. El giro final en e sillon, aquellos espgjos, eran momentos de horror
paraédl.

A Monk no le importaba.
Se mird. Estudio su imagen, su cara, su pelo, todo. Parecia admirar 1o que veia. Entonces habl o:

e Muy bien, Paul, pero ¢te importaria cortarme ahora un poquito mas del lado izquierdo? &Y
ves estos pelillos que salen por aqui? Deberias cortarlos.

e Oh, si, Monk..., ahoramismo...

El peluguero volvié agirar aMonk y se concentro en los pelitos que se salian de su sitio.

Harry mir0 las tijeras. Habia mucho clic-clic pero no cortaban casi nada.
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Entonces Paul gir6 otravez a Monk hacialos espejos.

Monk volvio amirarse.

Unaleve sonrisale distorsiono el lado derecho de laboca. Luego en el lado izquierdo de la cara
le aparecio un ligero tic. Narcisismo con solo una sombra de duda.

» Asi estabien -dijo-, ahora esta perfecto.

Paul cepill6 aMonk con un cepillo pequeiio. El pelo muerto caia hacia un mundo muerto.

Monk buscé en el bolsillo € dinero para pagar y |a propina.
L a transaccion monetaria tintined en la tarde muerta.
Después, Harry y Monk fueron juntos calle abajo de regreso al bar.

* No hay nada como un corte de pelo -dijo Monk- para sentirse como un hombre nuevo.

Monk siempre llevaba camisas de trabajo azul palido, remangadas para exhibir |os biceps.
iMenudo tio! Ahoralo unico que le faltaba era una hembra que le doblase los calzoncillos y las
camisetas, que le enrollase los calcetines y los guardara en €l cgjon de la comoda.

» Gracias por acompanarme, Harry.
* Vale Monk...
 Laproximavez que vayaa cortarme el pelo me gustaria gue me acompanaras.

*  Quizés, Mork...

Monk iba andando junto al bordillo y fue como un suefio. Un suefio sensacionalista. Simplemente
ocurrié. Harry no sabia de donde habia venido el impulso, pero lo permitid, ssmul6 que tropezaba
y empuj6é aMonk. Y Monk, como un pesado bloque de carne, cayo delante del autobus. El
conductor piso los frenosy se oy6 un ruido sordo, no demasiado fuerte, pero un ruido sordo. Y
ali estaba Monk sentado en la cuneta, con su corte de pelo, lunar, y todo. Y Harry baj6 lamirada.
Lo mas extraio de todo aguello: |a cartera de Monk estaba en |a cuneta. Habra saltado del bolsillo
trasero de Monk por €l impacto y alli estaba, en la cuneta. S0lo que no estaba plana sobre el

suelo, se erguia como una pequefia piramide.

Harry se agacho, larecogio, la puso en su bolsillo delantero. Estabatibiay llenade gracia. Dios
te salve, Maria

Entonces Harry se inclind sobre Monk.
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LA VIDA DE UN VAGABUNDO

e Monk?Monk..., sestas bien?

Monk no contestd. Pero Harry not6 que respirabay vio que no habia sangre. Y de repente €l
rostro de Monk se volvié hermoso y elegante. Estajodido, pensd Harry, y yo estoy jodido. Todos
estamos jodidos solo que de diferentes maneras. No hay verdad, no hay nadareal, no hay nada.
Pero s habia algo. Habia una multitud.

* jRetirense! -dijo aguien-. iDenle aire!

Harry retrocedio. Retrocedio hasta meterse entre la multitud. Nadie le detuvo.
Iba andando haciael sur. Oyé el lamento de la ambulancia, junto con el de su propia cul pa

Entonces, de pronto, la culpa desaparecidé. Como acaba unavieja guerra. Habia que seguir
adelante. Las cosas continuaban. Como las pulgasy las tortitas con caramelo.

Harry se precipitd dentro de un bar en el que no habia reparado antes.

Habia un camarero en la barra. Habia botellas. Estaba oscuro alli dentro. Pidié un whisky doble,
lo bebid de un trago. La cartera de Monk estaba hinchaday espléndida. El viernes debia de ser
dia de paga. Harry saco un billete, pidié otro whisky doble. Bebio la mitad de un trago, aguardo
un minuto en homengje aMonk y luego se bebid e resto. Por primera vez en mucho tiempo se
sintio muy bien.

A Ultima hora de latarde Harry bajé andando hasta el Groton Steak House. Entro y se sentd en la
barra. Nunca habia entrado ali. Un hombre alto, delgado y anodino, con gorro de cocinero y

delantal manchado, se acercd y seinclind por encimade labarra. Necesitaba un afeitado y oliaa
aerosol contra cucarachas. Miré maliciosamente a Harry.

o ¢Vienespor e TRABAJO? -pregunto.
¢Por gqué demonios quieren todos ponerme atrabgjar?, pensd Harry
* No -contesto.

* Hay un puesto de friegaplatos. Cincuenta centavos lahoray, de vez en cuando, se le puede
tocar €l culo aRita. Lacamarerapaso asu lado. Harry le mird el culo.

* No, gracias. Lo que quiero ahora es una cerveza sin vaso. De cualquier marca.

El chef se le acerco alin mas. Tenia unos pelos muy largos en los agujeros de la nariz, que
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provocaban una enorme intimidacion, como una pesadilla fuera de programa.

* Oye, cabrdn, ¢tienes dinero?

o Claro quetengo -dijo Harry.

El chef dud6 un momento, luego se alg o, abrio laneveray saco una botella. La destapo, volvio a
donde estaba Harry y la puso de un golpe frente a él.

Harry dio un buen trago, baj6 suavemente la botella hasta la barra.

El chef seguia examinandolo. El chef no podia comprenderlo del todo.

* Ahora-dijo Harry-, quiero un bistec de solomillo, tirando a hecho, con patatas fritasy poca
salsa. Y traigame otra cerveza ahoramismo. El chef se alz6 amenazadoramente frente a él, como
una nube furiosa, luego se largo, volvid alanevera, repitid laaccion que incluiallevar labotella
y depositarla de un golpe sobre la barra.

Entonces el chef fue haciala parrilla, |anzé un bistec encima. Se levant6 un velo de humo
glorioso. A través de d, el chef miraba fijamente aHarry.

No se por qué no le gusto, penso Harry. Bueno, quizas necesite cortarme el pelo (quiteme
bastante de todas partes, por favor) y afeitarme, quizas tenga la cara un poco magullada, pero
llevo laropa bastante [impia. Gastada, pero limpia. Probablemente estoy mas limpio que €
alcalde de esta puta ciudad.

La camarera se acercd. No teniamal aspecto. No era nada del otro mundo, pero no estaba mal.
Llevaba el pelo recogido hacia arriba, como revuelto y con unos rizos que le colgaban por los
lados. Bonito. Seinclind por encima de la barra.

« ¢Vasagquedarte de friegaplatos?

« Megustael sueldo, pero no es mi tipo de trabgjo.
o ¢Cud estutipo detrabago?

e Soy arquitecto.

» Eresun comemierda-dijo, y se agjo.

Harry sabia que no era demasiado bueno entablando conversacion. Se habia dado cuenta de que
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cuanto menos hablaba, mejor se sentiala gente. Harry se acab0 las dos cervezas. Entonces l1ego
el bistec con patatas fritas. El chef deposité el plato de un golpe. El chef era un gran golpeador.

A Harry le pareciaun milagro. Se puso a €llo, cortando y masticando. Hacia un par de afios que
no comia un bistec. A medida que comia sentia como entraba en su cuerpo una fuerza nueva.
Cuando no se come a menudo, eso resulta un gran aconteci miento.

Hasta su cerebro sonreia. Y su cuerpo parecia decir gracias, gracias, gracias.
Entonces Harry acabé.

El chef alin seguia miradndolo fijamente.

e  Muy bien -dijo Harry-, traigame otro plato de lo mismo.

 ¢/Vasatomar otravez lo mismo?

« Si

Lamirada paso de fijaaferoz. El chef seagdy lanzo otro bistec sobre la parrilla
e Y tomarée otra cerveza, por favor. Ahora.

 jRITA! -grit6 e chef-, [DALE OTRA CERVEZA!

Rita se acerco con la cerveza

e Paraser arquitecto -dijo-, le das mucho alacerveza
* Estoy planeando levantar algo.

 jjaja jComo s pudieras...!

Harry se concentrd en su cerveza. Luego se levantd y se fue a lavabo de caballeros. Cuando
regreso se acabo la cerveza.

El chef salio y puso de un golpe € plato de bistec delante de Harry.
» El puesto sigue vacante si |o quieres.

Harry no contestd. Empez6 a comer otravez.
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El chef volvid alaparrilla desde donde continué mirando fijamente a Harry.

» Tienes derecho ados comidas -dijo €l chef-, y ameter mano.

Harry estaba demasiado ocupado con €l bistec con patatas para contestar. Seguia teniendo
hambre. Cuando se es un vagabundo, y especialmente si se es bebedor, pueden pasar diasy dias
Sin que comas, muchas veces sin que sientas siquiera ganas, pero de pronto te ataca un hambre
insoportable. Uno empieza a pensar en comeérsel o todo, cualquier cosa: ratones, mariposas, hojas,
resguardos de la casa de empefios, periddicos, corchos, |0 que sea. Ahora, en plenafaena del
segundo bistec, el hambre de Harry continuaba alli. Las patatas fritas estaban fantasticas,
crujientes, amarillasy calientes, parecidas alaluz del sol, unagloriosay nutritivaluz solar que
podia morderse. Y €l bistec no era simplemente una rebanada de algun pobre bicho asesinado, era
algo apasionante que alimentaba el cuerpoy € amay el corazon, que iluminabalamiraday
hacia que e mundo no fueratan dificil de soportar, o tan inhéspito. De momento la muerte no
importaba. Entonces acabd el segundo plato. Sélo quedo e hueso del bistec y, ademas,
completamente limpio. El chef seguia mirandole.

 Mevoy acomer otro -le dijo Harry a chef-. Otro bistec con patatasy otra cerveza, por favor.
e iNO! -grit6 & chef-. VASA PAGARY TEVASA LARGARA LA PUTA CALLE!

Dio lavueltaalaparrillay se par6 frente aHarry. Teniaunalibreta en lamano. Garabated
furiosamente en lalibreta. Luego tiro la cuenta en medio del plato sucio. Harry lacogi6 del plato.

Habia otro cliente en el restaurante, un hombre muy redondo y rosado, con una cabeza grande,
|lena de pel os despei nados, tefiidos de un castafio bastante desal entador. EI hombre habia
consumido numerosas tazas de café mientras leia €l periddico de latarde.

Harry se puso de pie, saco unos billetes, apartd dosy los acerco al plato.
Luego sali6 de alli.

El tréfico de las primeras horas de la noche comenzaba a llenar de coches laavenida. El sol se
estaba poniendo a sus espaldas. Harry observé alos conductores de |os coches. Parecian
desgraciados. El mundo era desgraciado. La gente estaba en la oscuridad. La gente estaba
aterraday desilusionada. La gente habia caido en |las trampas. La gente estaba desesperaday ala
defensiva. Se sentian como s estuvieran malgastando susvidas. Y tenian razon.

Harry echo aandar. Se detuvo en un semaforo. Y en ese momento tuvo una sensacion muy
extrana. Le parecié que é erala unica persona viva del mundo.

Cuando laluz se puso verde se olvidd completamente del asunto. Cruzé la calle haciala otra
acera'y continué caminando.
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